父亲节特刊林长宇陌生的父亲

陌生的父亲

父亲去世快二十年了。年春末的一天，医院中耳炎手术后的第二天上午，小妹带母亲从老家下来看我，刚在我床边坐定，家里就打来电话，说父亲去世了。原来父亲是在另一个窑洞睡着的，母亲走得早，也就没去看他；待到侄女做好早饭去叫他时，父亲已经没有呼吸了。放下电话，我脑子一片空白，又怕母亲知道后接受不了，就叫小妹把她带到楼下花园。然后我拔掉手上的吊瓶针头，给单位打电话要来车，就跟母亲一起回老家。处理完丧事，我又接着住院。现在想来，那段时间真是祸不单行，忙乱之极。

父亲就这样匆匆地走了。母亲说，前一天晚上给他说过要来咸阳看我的。父亲是知道的，但没说话。睡前一切都好好的，没有任何异兆。不过我知道，三年前父亲患了脑血栓，瘫痪半年多，后来恢复得靠木杖基本可以自理。但一直讷讷的，本来不大言语的他基本就不说话了。几年来他一直靠药物维持，我知道这个病是不可逆转的，但没想到会走得这么突然。

（六十年前全村福照片，中排右起第四为父亲）

说起来，父亲这一生还是蛮曲折的。他是年生在鄂西农村的，正赶上民国十八年大年馑，可谓生不逢时。大约上世纪四十年代中期，因为祖父在乡公所任职时得罪了人，父亲便随祖父母逃亡到陕西。在这儿先是务农，后来被国军拉壮丁，又很快被共军俘获，变成彭德怀独七团一名战士。解放后精兵减员，父亲复员回家，两三年后返回鄂西老家与母亲成婚。不久又遇上六十年代初大饥荒，同母亲一起逃回到陕西。此后，一直生活在淳化县东南端一个叫做高家河的小山村里，直到去世后葬在北山黄土高坡上。

跟母亲的挣扎、拼搏相比，父亲这一辈子却是默默的、被动的。幼时随祖父来陕西是被动的，拉壮丁是被动的，被共军俘获是被动的，精简复员是被动的，尤其是跟母亲结婚后直到去世，始终是母亲在主持家事，父亲就像一头只顾拉车的牛，默默地却是奋力地走在既定的道上。他一辈子都活在别人的阴影下，似乎没有自主过一天。

（六十年代另一张全家福）

究其原因，这当然源于父亲的老实。祖父是个读书人，一辈子不知稼穑。父亲又是长子，人常说，出头的椽先烂，他从小就知道吃苦、干活。后来跟母亲过日子，起初也吵架，也想自主一回，不过每次都发现母亲是对的，后来也就习惯了不思考。因此我一直认为，父亲之所以老实，主要还是母亲没有给他用武之地。

同时我发现，老实人也是有区别的，一种是爱说话但不会说话、脾气超好的，一种是不爱说话又不好好说话、生蹭冷倔的。父亲就属于后一种。总记得母亲给我们讲父亲婚后在湖北老家吆喝牛犁田的情景。他用此前在陕西犁田时使唤牛的语言来吆喝湖北的牛，陕西这儿让牛前进时喊“得求！得求！”而湖北那边则喊“噢走！噢走！”这样湖北牛肯定不听话，父亲就跟牛杠上了，使劲用鞭子抽牠。母亲笑着说，人家犁田是两头牛，父亲犁田是三头牛。

（早年做豆腐的石磨、揉豆浆的木板和烧豆浆的大铁锅）

相对于牛，父亲对我们要好得多，家里孩子多，父亲基本不管教，既不会跟我们和言悦色、语重心长地摆事实讲道理，但也很少吼我们，总是显得漠漠的样子。譬如我们小时吃饭筷子掉地上，母亲让父亲帮忙捡起来，父亲就会说:“自己捡！”，坐在那儿一动不动。记得我小时候有一次在他跟前用脚踢着桌腿玩，父亲教育我的方式就是用脚踢我。后来我工作放假每次回家叫他时，他只“嗯”一声，再不多说话；离开时我说“走呀”，他也只“嗯”一声，常常连头都不转，总是母亲送我。即使在他晚年得病住院时脾气也一点不变，几次孙子给他喂饭，他嫌喂不好，边吃饭边训斥，样子很滑稽。因为父亲的倔，我们有事总是愿意跟母亲谈，久而久之成了习惯，自然也就疏远了父亲。

父亲是冷倔的，但却是善良的。这主要表现在对待孩子方面。父亲招赘进门时，母亲已有三子一女，加上后来的我，总共五个孩子。父亲对我们都一样，看不出有亲疏之分，也从来没听见父亲抱怨过养活孩子辛苦之类的话，更没见过他动手打过几位兄姊，甚至也很少骂过。我是他唯一的儿子，按说会多一些照顾，但我并没有感觉到特别的关爱。记得有一年冬季，他带我到山上割柴，给我捆了好大一捆，重得我背都背不动，加上下雪路滑，以致扭伤了我的脚，最后还是大姐帮我把柴抬回家的。只有一次让我感到意外，那是我高中毕业后才回到农村，有天晚上我一个人拉着架子车，去五里外的镇上磨面。回来时已是半夜，快走到一个叫大雁窝的地方，平时常听说这里闹鬼，正在我毛骨悚然时，影影糊糊看见迎面走来一个人，听见咳嗽一声，才知道是父亲来接我。这是唯一一次让我感动的事。

（当年逃荒父亲担过八个月大的作者与两岁大女儿的那副竹编箩筐）

父亲更是勤劳的，特别能吃苦。有一件事每想起来都叫我热泪盈眶。听母亲说，当年逃难来陕西时，是父亲用箩筐一头担着两岁的姐姐，一头担着只有八个月大的我一路走过来的。很难想象，上千里路，半个月行程，翻越包括秦岭在内的无数大山，过川涉水，风餐露宿，晴雨不定，这需要怎样的苦力和小心翼翼啊！到了陕西后，初来没有户口，属黑户，不能在生产队劳动分粮，父亲就做豆腐换粮食养家糊口。每天后半夜起床做豆腐，一切都是手工的，上百斤的石磨，用手转着拐豆瓣，揉豆浆，压豆饼，天亮就担上两筐新做的豆腐去卖，走村串巷。那时正赶上村西边修大坝民工多，父亲后半天回来，又同母亲跑到十几里路外的沿村咀担木柿回来烘熟卖。这样一直干到正式入社。入社以后，家里孩子多，父亲是主要劳力，起早贪晚，没明没夜，常常是丢下这件是那件，都是干不完的活。仔细想来，父亲这一辈子一刻都没闲着，小时因为祖父不会种庄稼，父亲很早就开始劳作；后来孩子多，他更是闲不下；等到老了，可以闲一下的时候，却得了病。他这一辈子，真是忙啊！

父亲走了，走得这样无声无息，这样突然。听三兄说，等他把门撬开时，是看见父亲平躺在被窝里的，被子盖得严严实实，就像睡着了一样。如同他活着时的沉默寡言，父亲一声不吭地走了，而且是永远的走了！也许平常我们多不在意他的在与不在，但当他突然不在其实是永远逝去了的时候，我一下子感到身后一个巨大的无法弥补的空洞！尤其是我做了父亲之后，常常反省自己，更感到对父亲有着太多的亏欠，甚至是误解。父亲是冷倔的，但他是善良的，勤劳的，甚至是有大爱的。他克勤克俭，任劳任怨，默默地，为家庭、为儿女实实在在地奉献了一辈子。从这个意义上说，他一点也不冷倔，他对这个家是负责的。所谓陌生，只不过是我们做儿女的一种因内疚而自嘲罢了。我是愧对父亲的！父亲一生没有离开过大山，没有享过一天清福。我初工作的时候条件差，等到稍微好些的时候他却得了病。父亲是吸烟的，我却固执地认为吸烟有害健康，从来没有给他买过烟。父亲又是喜欢吃肉的，但后来得了病，医生不让吃肉，我就给他做鱼汤，而父亲本来就不喜欢吃鱼，每逢喝鱼汤时总愁闷着脸，带喝不喝的。尤其是得病后那几年，他常拄着根长木杖，靠在路边的麦草垛上张望着，他在想些什么呢？父亲是老实的，但再老实的人也是有想法，有需求，有判断的。父亲一辈子没有给我提过任何要求，我每次回家，买的东西也总是交给母亲，有事跟母亲说得多，跟父亲交流得很少，父亲会对我怎么看呢？我常想，人生一世，草木一秋，人来到世上这一遭总应该有点声音留点影子才是，但父亲却是悄无声息的！人间的甘甜有十分他没有尝到我一分，人间的痛苦有三分他却为我们付出了十分！都说养儿能防老，可我为父亲都做了些什么呢！

（父亲到山下担水使用过的大木桶）

近些年来，我总会梦见父亲:我用车子载着他来咸阳，吃一碗他最喜欢的麻辣汤饺，然后找他当年战斗过的地方；或者去西安回民街，来一碗同盛祥的羊肉泡馍，再带他去秦岭，让他指认当年走过的羊肠小路。梦醒之时，唯见窗外路灯瑟瑟，树影幢幢，方知阴阳两隔，一切都枉然，唯有泪两行……

.5.20

于半水居

作者：林长宇，男，早年毕业于延安大学，现为咸阳某中学语文教师。工作之余，喜忙别人之闲:读书、思考、找废墟和看博物馆。少有梦想，但求平安。

投稿须知：

1.作者来稿须为原创首发，著作权归其本人，文责自负。

2.来稿如不许改动请加以说明，未说明者视为可以做形式上的修改，字数控制在——之间。

3.文稿请直接粘贴在邮件正文处，可同时发送附件，须附上作者生活照，简介及常用







































复方氨肽口服液
苏孜阿普片

转载请注明：http://www.fifundesign.com/zeyss/3353.html